"Человек-Амфибия" - перепев "Франкенштейна"?..

[anchan_uk]

Сидели мы тут у огонечка на дайрях с парой-тройкой нелюдей, зацепились за типные особенности восприятия художественных произведений. Ну, там обсуждение весьма специфическое, но не суть. В итоге нас вынесло на то, чтобы попытаться сформулировать посыл, основной месседж, "Человека-Амфибии". Я честно проделала это для книги и фильма, вычислив, что посылы эти ощутимо различаются. Дальше мой собеседник (бестия, владыка видений) выдал свое видение фильма. Если для меня фильм оказался в общем и целом любовной историей, то собеседник принялся говорить об инаковости Создания, о конфликте Создания с социумом, и тут до меня доперло. Беляев-то, создавая свою "Амфибию"; почти наверняка читал роман Мэри Шелли!.. Классика как-никак!.. Иначе чем обьяснить столько общих посылок?..

Смотрим и удивляемся. В обоих случаях это миф о творении существа со сверхспособностями. Причем место Бога-Творца занято Ученым, который, без задействия высших сил, творит в силу своего разумения. ИМХО,  корнем нездорового желания Виктора вдохнуть жизнь в Создание, собранное на живую нитку из разных мертвых тел, было безутешное горе от потери матери и восстание против Бога, забравшего ее. В "Амфибии", значительно более мягком варианте того же мифа, Ученый спасает ребенка, пересадив ему жабры акулы. В обоих романах у нас есть конфликт с социумом при первом же контакте. Одному герою всаживают заряд картечи в грудь за спасение утопающей в речке девочки. На другого начинают охоту, так как он подставляется, позволяет себя увидеть, спасая Гуттиэре от акулы. В обоих случаях Создание мучается и страдает от своей инаковости, правда, в отличие от Создания Мэри Шелли, Ихтиандр не читает всякой мути вроде "Потерянного рая" и истории римских императоров, а значит, за неимением примеров, не уподобляет себя героям древности, когда его обижают и бьют. Как следствие, он попадает к Зурите на цепь, а дальше в зловонную бочку с решеткой в тюрьме, теряя из своего двоякого мира верхнюю половину.

Что-то подсказывает мне, что Беляев написал фанфик на основе классического произведения. Что было бы, получись Создание аццким красавчиком, а не чучелком (с). Что было бы, не отшатнись от него Ученый в ужасе, а пристрой лаборантом в собственную научную лабораторию. Привей ему приличные манеры, научи говорить, читать и мыслить. Все равно, конфликт с социумом неизбежен. Тем не менее, Ихтиандру незачем мстить людям, тем более убивать их. Его и близко так не мучили, как Создание у Мэри Шелли. Более того, его Отец и Учитель сам готов за него сесть в тюрьму и претерпеть. Поэтому и конфликта с Создателем у него особо нет, вместо этого у нас имеет место быть любовный треугольник с негодным Зуритой (ахх, Казаков, люблюнимагу!..). Линию с Ольсоном, газетой и консервным заводом, на который в итоге они уходят работать с Гуттиэре, считаю данью советскому режиму и не воспринимаю всерьез. Но то, что осталось в сухом остатке, не радует. Отсутствие серьезного конфликта в "поправленном" фанфике приводит к слабой концовке. Где автору приходится учинить герою нечто вроде перехода в другой мир на манер "Мертвеца" у Джармуша, когда герой вроде бы жив, а на самом деле уходит из истории навсегда, покидая всех, кого любил. Сравните с уходом Ученого и Творения в вечной попытке догнать друг друга к мифическому Северному Полюсу, в блеск и прекрасную смерть в вечном порыве догнать, обьяснить, растолковать, убедить в вечной, веселенской любви до гроба...

Еще момент. Жанра ужасов в советском союзе не было, возможно потому, что коллективных страхов в ссср не было примерно так же, как и секса. Может поэтому Создание трансформировалось на нашей почве в нечто вроде Тарзана, символ душевной чистоты, цельности и свободы?..

Comments

[christa-eselin.livejournal.com]

То, что чуть ли не весь Беляев вышел из "Франкенштейна", для меня всегда было очевидным. Ты привела в пример "Амфибию", но ведь и "Голова профессора...", и "Ариэль", и многие другие его вещи растут из того же корня. Если дело происходит в условно-капиталистическом мире - конфликт героя и общества неизбежен. Если герои действуют в окружении не менее условного, насквозь утопического социализма, как профессор Вагнер, - конфликта или вовсе нет, или он предельно сглажен и завуалирован.

Но не могу согласиться по поводу Творца. Это у Шелли Учёный - Творец, у Беляева он - Редактор или Конструктор. Он не создаёт "нечто" из "ничего" - он "всего лишь" экспериментирует с творением, стремясь его усовершенствовать. Однако, и эти эксперименты сплошь и рядом заканчиваются фиаско; по сути дела, вместо "совершенных" людей получаются люди изуродованные, искалеченные, ущербные. Обретённые ими сверхспособности автоматически изымают их из мира людей, этими способностями не обладающих, поэтому они обречены на то, чтобы на них смотрели не как на чудо и торжество человеческого гения, а как на монстров и изгоев.

[anchan-uk.livejournal.com]

Хихикс, если бы ваша покорная слуга прочла "Франкенштейна" вовсемя, может это и было бы очевидно. Но увы - книга прошла мимо меня, я до прошлого года путала Франкенштейна и Голема. А в том году мы в разговорах как-то Беляева не затронули. А сама я додумала только нынче, да и то с чьей-то помощью.

Если честно, для меня и Виктор - не творец. Нет, в голове у себя он сколько угодно может так себя именовать. Но по сути он оживляет недавно умерший мозг. Ибо, латая Создание из чужих тел, он все-таки работал на уровне органов - почку оттуда, легкие отсюда, голову вон ту заверните пожалуйста. Профдеформация, я же тоже биолог и понимаю, что они там делали, лучше их самих. Кроме того, писала выше, что его глубинный драйв был - не сравняться с творцом, а поквитаться со Смертью, которая забирает самых близких людей. Погляди, он и Элизабет взялся бы оживлять, не запрети это ему близкие... может это и часть моего собственного фанона, но оправданная текстом.

...посему для меня оба Ученых - некроманты от биологии. С предсказуемыми последствиями для подопытных. Ччерт, то-то меня пробрало на "Франкенштейне". Я же выросла на сверхлюдях Беляева, это же свое, родное, но не до конца осмысленное...

[christa-eselin.livejournal.com]

По сути дела, и Виктор - не творец, это правда.
Но, поскольку автор "Франкенштейна" - женщина, а автор "Амфибии" - мужчина, мы имеем на выходе очень разные типы взаимоотношений "творца" и "творения". Профессор Керн одержим честолюбием, для него важнее всего - научный успех, и он не собирается вступать с подопытными ни в какие иные взаимоотношения, кроме как "доктор - пациент" (исключение составляет Доуэль - тут более сложная гамма чувств, от зависти и ненависти до восхищения и преклонения, но все эти чувства он испытывает именно к Доуэлю, а не к оживлённой им голове). Кстати, именно такого Виктора играет Кушинг - один в один. Одержимость знанием и честолюбием, и более ничего.

Доктор Сальватор любит а Ихтиандре не только и не столько созданное его руками чудо - он любит его просто как сына, он настолько привязался к нему чисто по-человечески, что будет любить его в любом виде и состоянии - в рыбьем ли, в человеческом ли, в химерическом, в каком угодно. Если бы Ихтиандр в результате своих приключений утратил не "верхнюю", а "нижнюю" сущность и из человека-рыбы превратился в просто человека, в бестолкового романтичного юношу, не знающего жизни, Сальватор продолжал бы его любить так же, как и любил прежде. Потому что он - не "некромант"; он пересадил жабры обречённому на смерть в надежде спасти его от смерти, а не просто "усовершенствовать" (мысли о "совершенном человечестве в подводном мире" приходят к нему уже потом).

Профессор Вагнер - сам по себе хтоническое чудище; он и эксперименты-то свои проводит в основном на себе самом, поэтому тут о "взаимоотношениях с творением" и речи нет. И, наконец, мы ничего не знаем о побуждениях и замыслах тех, кто сделал из Аврелия Гальтона летающего человека Ариэля. К тому же, сам подопытный благополучно удирает от экспериментаторов, и всё дальнейшее внимание автора сосредоточено уже на его взаимоотношениях с окружающим миром.

Не, как хочешь, но "глубинного драйва" и желания поквитаться со смертью у беляевских героев я не вижу. Керн уж скорее не "квитается" с ней, а соревнуется, соперничает; стремится преодолеть, но из чисто позитивистских и вполне эгоистических соображений. Сальватор как врач ищет новые способы лечения и спасения больных - опять-таки чисто практически, без глобальных мифологических подтекстов.

[anchan-uk.livejournal.com]

Ага. Ну чего уж тут - позитивизм вещь... позитивная. Спасибо, друг, я еще подумаю. А пока позитивненько исчезаю из сети - на небе наконец правильные облака, пора бежать быстро-быстро фотать берлинский собор, пока не уплыли...

[christa-eselin.livejournal.com]

Когда прибежишь - вот тебе ещё вдогонку, до кучи.
Виктор всё-таки творец, как ни крути. Он создаёт нечто НОВОЕ - пусть из чужих запчастей. А герои Беляева только вносят коррективы, не касаясь глубинной сущности. Вспомни - даже та певичка, голову которой пришили к чужому телу, осталась собой, не превратившись ни во что принципиально иное. И слон с мозгами человека - это всё-таки человек в теле слона, а не наоборот. :)

[anchan-uk.livejournal.com]

Ну так Беляев, как ни крути, уже знал, где именно расположена душа человека - там же, где и мозги. А Мэри Шелли этого еще не знала. Раньше же как считали - сосуд плюс божественная искра - и бам!.. Венец творения.

Посему я и не считаю Франкенштейна творцом в физическом смысле. В системе координат того времени он сосуд склеил заново, из черепков, после чего применил гальванику. А вот то, что божественная искра туда залетела и освоилась в новом теле - это явно божий промысел. Короче, вся история немного напоминает мне сотворение гномов у Толкиена. Кто бы тела не творил - все равно, искра от Эру Илюватара. И именно эта искра, мерцающая в криво-косо слепленном сосуде, дает это потрясающее сочетание внутренней красоты со внешним уродством, что так притягивает нас к Твопрению.

Еще раз - это то, как мне видится происшедшее. Сам же Виктор, будучи человеком дивно тщеславным, конечно, приписал себе слегка незаслуженные лавры. "I can create people" - ага, щасс!.. Восстановить бренную оболочку из сброшенных одежд, которые не нужны душам, которые уходят назад на небо.

...а с точки зрения современной науки Создание - это мозг того умершего человека, у которого Франкенштейн взял голову. И в новой оболочке человек осваивается заново, благополучно забыв предыдущий опыт. Именно это играл в театре Бенедикт - сильное взрослое тело, которое много чего умело - а потом бам!.. Инсульт, после чего надо начинать все с начала. Дышать, ходить, чувствовать тело в пространстве, осваивать язык себе подобных...

- короче ни там ни там Виктор не является Творцом, который сотворил бы что-то новое. Эта преррогатива по-прежнему принадлежит Богу. Другое дело, что Виктор дал жизнь новому созданию, но сбежал от родительской ответственности. Если Беляев писал "Амфибию" ействительно в полемике с Мери Шелли, то коренных изменений два. Первое - отец не отрекается от сына и любит его. Второе - нет безобразия, которое бы дополнительно заостряло конфликт. Есть только инаковость и сверхспособности. Однако факт остается фактом - даже после этого Создание не способно вписаться в социум. И по-прежнему обречено на одиночество - девушка уходит с другим, социум к контакту не готов, а значит пора уплывать в собственную внутреннюю Монголию.

Прости за словесную пургу. Я три часа бегала под рюкзаком, пытаясь поймать солнечные пятна на зданиях в центре города. А теперь солнце выключили, на улице дождь и голова трещит на погоду...

[christa-eselin.livejournal.com]

Так это буржуазный, блин, социум! :) А у нас бы бедного Ихтиандра с нежными песнями передавали из рук в руки по рядам, пока злобный Зурита бегал бы по арене и кричал: "Морской дьявол, господа!" :):)
Я не шучу. Беляев, по-моему, искренне в это верил. И у него "разоблачительный" момент - не притянут за уши, он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО хотел изобличить прежде всего тамошние "волчьи законы" и "извращённые отношения".

[anchan-uk.livejournal.com]

Это правда, верил. Нет, я что, в Мире Полдня всем было бы хорошо. И там инаковость становилась фичей, а не багом. Собственно за это я старую добрую советскую фантастику и люблю. В данный момент дочитываю Мирера "Дом Скитальцев" - тоже прелесть!..

А насчет волчьих законов... будешь смеяться, но тоже правда. Вот, байка примерно трехгодичной давности, папа еще жив был. Есть у меня хороший друг биолог. Он, побывав пару раз на Фиджи, потом долго строил планы перебраться туда и открыть хостел для приезжих европейцев. Я даже загорелась, рассказав о прожекте папе по телефону. Тот хмыкнул и осторожно сказал - все хорошо, но уж больно далеко эти острова. Я попросила развернуть мысль, батя развернул. Какие-то наниматели за несколько лет до этого разговора уговорили группу приморских водолазов отправиться на Фиджи ловить жемчуг. Вот те истинный крест!.. Ну, ясный пень, у команды-нанимателя не было денег на самолеты для всей толпы, так что они туда поплыли на попутных кораблях. Заняло это несколько месяцев. К сожалению, когда они наконец добрались до Фиджи, нанявшая их компания прогорела и перестала существовать. И сели они у синего моря без работы, без денег и без языка - ребята простые, английского никто не знал. И долго-долго-долго потом выбирались назад в вожделенный Владивосток... короче, после этой истории я несколько остыла к проекту, а там еще вдобавок короля свергли, учинили либо погромы либо переворот, в результате туда года на три перестали летать самолеты... так что да, джунгли, жемчуг и никакого гуманизма на триста парсеков вокруг, сплошное синее море с акулами капитализма. В пробковых шлемах и шортах (аххх, Казаков, в очередной раз умерла, пересмотрев картину).