...что подсказывает мне, что где-то у меня в голове есть некий тормоз, которого у тебя, например, нет. Может - фобия "заиграться", но вряд ли. Кстати, то, что ты описываешь, я тоже могу. Например - мне легко было представить себя Ихтиандром, потому что я хорошо умела плавать под водой в мощных ластах и маске. Кроме того, внутри себя я никогда не чувствовала гендер, так что то, что я девочка, а герой - мальчик, не мешало. А восхищение Гуттиэре - оно между прочим какое-то внегендерное, это красивый живой цветок из запретного, но манящего города на скалах, куда ходу нет. Так что да, на выходе получался персонаж, наделенный моими чертами, причем бОльшая часть игры основывалась на реальном жизненном опыте свободного плавания под водой и ощущения подростковой инаковости.

...что подсказывает мне, что в воображаемом фильме по Беляеву я не смогла бы отыграть никого, кроме Амфибии. Ни Гуттиэре, ни Ольсона, ни Бальтазара, ни Зуриты. Хотя, наверно, если постараться, можно было бы вытащить из внутренней дыры в районе желудка Зуриту, как это сделал Анди Скотт с Мориарти. Т.е. танцевать не от кинков, а от сквиков. Но такого опыта внутренней визуализации у меня нет - я бы этим занялась, поставь наш руководитель литературного клуба такую задачу. А ей это было не надо, она обычно давала народу близкие им образы...