Дык я же и не спорю, что это - именно впечатление. Иллюзия. Качественно созданная, сложенная из многих деталей и потому на эти детали разбираемая. Но вот смотришь - и веришь, что эти люди могли быть такими, как изображены в фильме. Тайга такого "верю!" не вызывает.
И да, визуальный ряд если поразбирать - ну картинка же, гравюра чёрно-белая! И пофиг на эту одну жаровню и шесть бочек, зато как ими умудряются пользоваться! Правда искусства, которая кажется правдивее жизни.
Слепого брата Хиджикаты играл Куридзука Асахи - Хиджиката-сан из Кэппуроку. И ни разу мне не верится, что это случайный выбор, потому что Окита кэппурочный там тоже засветился - в роли садовника, хозяина дома в Эдо, где друзья Окиту оставили. Сцена с бросанием меча в этом смысле умилительна просто - "от старшего к младшему".